读到第几页就该停下来，想一想？没有规定。也许根本不该停。
草原。一个陌生人的轮廓，夜里横穿过去。然后呢？没有然后。这就是全部——一个走近，一个走远，中间什么都没发生，或者发生了什么，只是没人记下来。
我羡慕那本书里的漫游者。他不用决定要不要停下。
“Die Große Kälte naht- oder auch nicht.” 这句我记住了，比记住整本书的情节都清楚。
“Hinterhalt”他把这个词拆开，拆出“依托”（Halt）藏在“背后”（Hinter）。我也想拆一个字试试——闲，门里一棵树，就那么站着，什么也不做。可这棵树种在谁家门口，主人是不是也跟它一样，只是站着，不着急做什么？拆到这里就拆不动了，可能这就是原因：我的语言里没有那么多缝隙可以撬开。德语的词是积木，可以拆了重装；中文的字更像是石头，砸开了就是碎片，装不回去。也许这就是为什么我读汉德克不觉得难受。他在拆词，我在拆句子——反正都是把完整的东西弄破，看看里面是不是真的有什么。
苹果，路边，被孩子咬过一口。乌鸦，两只，脑袋靠在一起，落地无声。苍蝇群，停在原地飞——说明牌写着“苍蝇群”，可苍蝇一动，牌子说的就不是真的了。
“Die Natur, sie rückt fern und ferner, aber je ferner sie rückt, und je mehr sie entrückt, desto näher kommt sie, unverhofft…”，它越来越远，可越远，反而越近，出乎意料地。——这句我抄下来，抄了两遍。第一遍抄的时候觉得是安慰。第二遍抄的时候觉得是警告：小心，你以为抓住的“近”，可能只是它临走前，回头看了你一眼。
我忽然想起洪常秀那部《大自然对你说了什么？》片名本身就是个问句，而且是那种明知不会有答案，还是要问下去的问句。一个诗人，喝醉了，在准岳父家待了一整天，去了趟江边的寺庙，吃了顿亲手宰的鸡，酒喝到深夜把心里话都倒了出来，第二天一早在停车场跟女朋友随便道个别，就走了。自然在哪儿？就在那顿鸡肉里，就在那趟去寺庙的路上，可它什么也没说，或者说，它说的话全被那顿酒、那些话、那种尴尬盖过去了——你问它，它不答，可你还是忍不住要问。
“Und doch ist die Natur, scheint's, kein Versprechen mehr, jedenfalls kein stichhaltiges, gar, so hieß es einmal, das einzige.” 大自然已经不再是承诺了，他说。曾经是唯一的承诺。洪大概也是这个意思，只是他连“曾经”都懒得提了——他的自然从不承诺什么，也从没承诺过，它只是在那儿，任人问，任人喝醉了对它诉苦，它自己倒是一声不吭。汉德克至少还写了一句“曾经”，还替自然辩护了一下；电影里却连这点辩护都省了，直接把问题晾在片名里，晾了一百零九分钟，也没打算回答。曾经——这个词让我很难过，虽然整段话的语气一点也不难过。他把“难过”这件事也拆开了：难过在句子里，可句子的语气不难过。这中间的差，就是他八十岁（还是更老？）才敢留的空白。
“Jammern? Nein. Höchstens, ja, ein Seufzen, von Zeit zu Zeit.” 抱怨吗？不。至多，一声叹息。 我想抄这句贴在我博客的关于页面上。因为“about nothing”这几个字，写了这么久，我自己都快忘了它原来的意思——不是“什么都没有”，是“关于‘无’这件事，认真地写”。抱怨，是把“无”填满；叹息，是让“无”继续是无。他选了叹息。我大概也想选叹息，只是常常没忍住，还是写成了抱怨。
我一个人，才留得住白。这话我没跟谁说过，因为说出来像是矫情，可读到他那句“Nie wieder Ausschau halten nach Bundesgenossen”，我忽然觉得没那么矫情了。
我这个博客也是这样吧。写给“关于无”，其实是写给没有人。留白留给谁看？谁也不用看。可正因为谁也不用看，我才敢真的留白——如果有人在等着我填满，我大概第一个字就写不出来了。
两个月之后，我要去看这本书变成舞台上的东西。一个人或许两个人，站在那儿，把这些拆开的词、没说完的句子、停在原地飞的苍蝇，一句一句念出来给别人听。
我很好奇，念出来之后，那些空白还在不在。书页上的空白是留白；舞台上的空白，是不是就变成了沉默，变成了别的什么，变成了观众自己脑子里那点跳脱的、抓不住的东西？
到时候再写一篇。这篇，先停在第 23 页。